Elle revenait au piano, se remettait à jouer, il s'attachait au profil tourmenté, que la musique embellissait, ne parlait pas, trop content de sentir se tisser autour de lui le cocon protecteur qu'il espérait. De temps en temps, elle marchait vers la fenêtre dont elle soulevait le rideau, murmurait :
-Dieu éternel, quelle folie !
Alors, il la rejoignait, serrait dans ses doigts sa robe de velours, se retenait de respirer. C'étaient des nuits sans lumière, pleine de peur.