Il faut toujours compter avec cette épuisante irrégularité de notre vie intérieure. La paresse, pente naturelle de l'homme et le plus terrible de nos vices, la lâcheté, les besoins du corps, les démons de l'imagination et l'intuition récurrente de l'inutilité de si pénibles efforts paraissent se prêter concours pour brouiller nos idées les plus précises et ramollir nos volontés les plus arrêtées.