Christopher Boucher

Même après qu’on m’a annoncé la mort de mon Père, je pensais (et je le pense toujours !) être capable de tout réparer – je pensais qu’en mettant suffisamment de kilomètres au compteur de VW, et qu’en continuant à lui raconter des histoires, malgré les culs-de-sac et les pannes, je pourrais annuler la terrible histoire d’arbre qui débute cette version du récit. Je pensais pouvoir écrire ce qu’il fallait, pouvoir accéder à un meilleur endroit qu’ici, un nouveau Northampton – avec des montagnes renforcées, des préservatifs solides, des feuilles dignes de confiance. J’ai entendu parler, j’ai lu des choses, sur ces autres dimensions, ces autres mondes. Parfois je peux même les entendre. Mais je n’ai jamais vraiment l’impression de pouvoir les atteindre.
Non que je puisse l’espérer avec une propulsion pareille, incomplète (car j’ai été forcé de vendre plusieurs histoires et procédures contre du chronoseille), pleine de trois. Bien sûr, le livre démarre, il s’allume ; ses ventilateurs vrombissent et son livre-moteur crisse. Mais certaines pages sont entièrement vides ; d’autres ne tiennent qu’à un fil. La transmission du livre est aussi flinguée, alors ne soyez pas surpris si le livre passe d’une version à l’autre pendant la lecture. Enfin, comme le thermostat est dékraqué, vous pouvez vous attendre à de brusques changements de température – les pages peuvent refroidir, ou il peut se mettre à neiger entre deux paragraphes, ou bien, au détour d’une page, vous pourrez être frappé au visage par une pluie battante, ou par d’aveuglants rayons de soleil.