Claude Couffon

Dans les musées
On trouve des objets, des reliques et des effigies
D'hommes illustres
mais
Ni les crimes ni les mauvaises consciences.
Il y a là l'envol des incendies
Mais ni les charognes ni les tumulus des urubus.
Il y a là les uniformes des héros
Et leur odeur de naphtaline
mais non leurs mites,
Ni les imprécations, les affaires louches,
Les injustices de leurs possesseurs.
Il y a là les sabres
Et la voix de stentor de la politique
Mais ni l'accordéon ni le tambour ni les maracas
Des nuits de bringue,
ni les chancres honteux
Des tripes des États envahisseurs.
Et pas non plus
Les décors, les gallodromes, les alcools,
Ni les époques nourricières que vécurent
Les acteurs
Durant leurs courageux exploits, durant leurs représailles,
car
Il faut agir à son époque
Et jamais avant ni après
Si l'on veut que le souvenir et la promesse existent
En eaux dormantes, remous, trombes soudaines,
Dans le passé et dans les anticipations.

Freddy Gaton Arce (Dans les musées, in Le couchant, 1982)