Il était une fois, lui disait-on, et il n’aima bientôt s’entendre répéter que ce qu’il connaissait déjà et se rappelait sans effort, anthologie de belles histoires dont le récit n’excédait pas quelques minutes, le temps qu’il s’endormît, à peu près toutes taillées sur le même modèle et dont le dénouement se perdait dans les brumes laiteuses du premier sommeil ou quelque rêve, dont, la matin venu, il ne garderait aucun souvenir.