Claudie Gallay

Ses lèvres, humides, elle les essuie avec le pouce. Je ne sais pas gérer le désespoir, le mien, encore moins celui de autres. Je n’ai jamais su.

Et puis l’histoire qui revient. Toujours la même histoire. Le même désaccord.

Je détourne la tête. Dehors, les toits, le ciel. Un temps sombre, chargé de nuages.

– Ça va s’arranger… je dis, et je ne sais pas si je parle du temps. Ou d’elle. De sa vie.

Elle ne le sait pas non plus.

Mais c’est tout ce que je trouve à dire à ce moment-là. Ça va s’arranger, alors que ça ne s’arrangera pas.

Elle attend que je lui dise cette chose-là, ça ne s’arrangera pas, cette vérité, que ça ne s’arrangera jamais, jamais plus, jamais plus comme avant. Et qu’il n’y a rien à faire contre ça.

Je prends une tranche de pain, je la recouvre de confiture. Impossible de mordre dedans. Je la repose.

Il faudrait arrêter de mentir. Au gens, aux vieux, aux enfants.

Quand Trevor est parti, j’aurais dû lui dire je ne crève pas pour toi mais c’est ma jeunesse qui crève. Quelque chose que je porte en moi et que j’aimais et qui s’en va.

Je ne lui ai rien dit.

Au fond du salon, la porte s’ouvre, Carla baisse la tête.

–Ne fais pas ça, je dis.

Mais ça ne suffit pas.

Je veux me lever. Partir.

Elle dit reste.

D’une voix, venue du ventre. Valentino s’avance. Je sens la tension entre eux. Palpable. Je la subis. Ça me rappelle trop les silences avec Trevor à la fin quand on ne s’engueulait même plus.

Qu’on s’ennuyait.

Au restaurant, on n’osait plus se regarder. On regardait par la fenêtre ou alors on regardait les autres. Ailleurs. On tournait notre fourchette entre nos doigts. On avait hâte de finir, hâte de payer. Hâte de partir. Et pourtant on ne partait pas. On s’accrochait. Moi surtout.

Je ne les regarde pas. Je prends une orange. Je la garde dans ma main et puis je la fais rouler sur la table d’une paume dans l’autre.

L’amour de Carla connaît sa fissure. La première. Elle le sait. Avant lui.

C’est le savoir des femmes."