Claudie Gallay

Il faut lever la tête. C'est là-haut qu'ils vivent. Près du ciel et des nuages. Oraibi. Hotavilla. Ces hameaux, comme aux premiers temps du monde. De loin, on les dirait en ruine. Des vaisseaux fantômes. La terre est sèche. Ce n'est pas une terre. C'est un espace où survivre est encore plus difficile qu'ailleurs. Ils grimpent à pied, un sentier abrupt à flanc de falaise. Des marches grossièrement taillées dans la roche. Quand ils arrivent, les murs, le soleil sur la paille des murs. Flamboyant. On dirait de l'or. Ils traversent le village. Des femmes sont assises sur le devant des portes. Elles pilent le maïs. Des épis en tas, mis à sécher. Et puis le désert au loin, autour. Breton est fasciné. Dès les premiers instants. Ces indiens. La douceur de leurs visages. Leur fierté mêlée à cette douceur. Et la misère, la beauté, tout cela intimement lié.