Constance Meyer

Plus tard, à vingt ans, je m'installe dans mon premier appartement, un studio dans le 11ème. Je suis excitée par ma nouvelle vie. Je ne me rends pas compte de ta solitude alors. J'aurai dû insister pour passer plus de temps avec toi. Je ne connais ni la maladie ni la mort. Ou, en tout cas, pas de près. Je n'ai compris que bien plus tard. Tu me préservais et parlais peu de tes problèmes avec moi. À présent que je vois à mon tour le temps qui passe, la peur de la maladie resurgit, parfois de manière un peu forte, ayant été trop tôt à son contact et de manière si violente. Il est assez rare, à vingt et un ans, d'avoir un amoureux qui meurt.