Assis l'un contre l'autre sur une pierre, dans les vibrations de la lumière, nous progressons sans effort dans les renverses du temps. Je lui raconte l'histoire d'un écrivain nommé Thibaudet qui n'avait emporté que trois livres dans son sac de soldat en 1914. Elle m'a fait répéter plusieurs fois cette phrase tirée de La campagne avec Thucydide: "Un soldat de 14 pouvait être un homme qui vit avec poésie un moment important de l'Histoire, et comme à l'étape, on puise dans sa main l'eau des sources, confondues ici avec des essences éternelles, en Montaigne, je puisais l'eau de la vie, en Virgille l'eau de la poésie, en Thucydide l'eau de l'Histoire."