Dean Koontz

- "L'image que le public se fait de Hollywood est fort éloignée de la réalité. Quel que soit son travail ou son emploi, secrétaire ou serveuse, vendeur ou employé de bureau, mécanicien ou chauffeur de taxi, col blanc ou col bleu, en rentrant chez soi après une rude journée de travail, tout le monde s'assied devant la télévision et rêve de l'existence dorée des vedettes de l'écran. D'un bout à l'autre du pays, des îles Hawaii aux forêts du Maine et de la Floride à l'Alaska, pour la rumeur publique Hollywood est synonyme de folles réceptions, de filles faciles, d'argent rapidement gagné, de flots de whisky, de montagnes de cocaïne, de farniente au soleil, de cocktails au bord de la piscine, de vacances à Acapulco et à Palm Springs, de parties de jambes en l'air sur la banquette arrière, recouverte de fourrure, d'une Rolls-Royce. Mirages que tout cela. Illusions. Illusions dont avait peut-être besoin pour survivre une société abusée depuis des décennies par des politiciens corrompus, une société aux bases sapées par l'inflation et l'augmentation incessante des impôts, une société sur laquelle planait en permanence l'ombre menaçante d'une soudaine annihilation nucléaire. Les gens du cinéma et de la télévision travaillent plus que n'importe qui, même si le résultat de leur labeur n'est pas toujours, et même pas souvent, à la mesure du mal qu'ils se donnent. La vedette d'une série télévisée à succès est sur le pied de guerre de l'aube au coucher du soleil, c'est-à-dire quatorze à seize heures par jour, parfois. Bien entendu, les gains sont énormes. Mais, en réalité, les réceptions ne sont pas plus folles qu'ailleurs ; les femmes pas plus faciles qu'à Philadelphie, à Des Moines ou à Tampa ; si les journées sont ensoleillées, elles sont rarement oisives et les secrétaires de Boston ou les vendeuses de Pittsburgh s'envoient en l'air de la même façon que celles de Californie."