Delphine Laurent (II)

Finalement, tu sais… on n'est pas si mal à faire ce boulot. Mais tu n'as pas l'âme paysanne. Et moi qui croyais que dans cette famille cela s'héritait, que tous les garçons depuis des générations avait ça dans le sang, la terre et les bêtes, que c'était dans les gènes Despeyret.

Il le sait, bientôt dans sa tête une tempête soufflera, un gros grain s’abattra sur lui avant de se coller sur les yeux perdus de sa mère dans lesquels se liront la stupeur et l’incompréhension. À l’instant où elle tentera de soutenir son regard, il baissera les yeux. Il aura menti, grugé, il l’aura déçue comme personne ; oui, il le sait, cette vérité sourde et et féroce tombera de tout son poids, claquera son pauvre écho sonore sur les murs et le sol, avant de lui revenir en pleine face. Mais elle est sa mère, il est son fils.

Corps, ce mot sourd, qui à cet instant et à cette place voulait dire mort, avait tournoyé dans l’air avant de s’arrêter sur sa bouche pour tirer. Pan ! Sur le moment, le sien de corps semblait s’être désintégré sous la déflagration de ce corps. La violence de ce mot envolé, échappé, inerte, venu hanter ses yeux et son esprit, ce corps qui était un peu du sien, de son visage blême et de ses mains froides.

Mais à trop vouloir tordre le fer, on finit généralement par le casser. Paul avait goûté aux sorties, à la vie libre. Et peu à peu, le doute – cette ligne de faille dans laquelle son esprit n’avait eu qu’à s’immiscer – s’était insinué, même si dans son cœur c’était autre chose ; mais son cœur il ne l’écoutait pas. C’était juste un organe qui pulsait le sang dans son corps, son cœur, et au fur et à mesure qu’ils naissaient, les sentiments étaient remisés, oubliés, effacés. L

Il est là pour l’aider, il est là dans ses pensées, il l’aide à se lever, à s’endormir, à vivre, à passer l’hiver. Non, il n’est pas là-bas allongé dans le froid, sous une pauvre couronne de germinis.

Leur boulot : un jour le paradis, le lendemain l’enfer ; un châtiment de vivre cette vie, mais une bénédiction d’avoir tenté l’aventure, oui une bénédiction ! Leur couple, la vie de famille, il était tellement confortable de ne pas avoir à courir à droite et à gauche et d’avoir sur place un boulot, une épicerie, une école.

Son père disait : « Il faut tarir le matin pour que ça vêle le jour. » Elle n’a aucun moyen de vérifier cet adage, mais avec elle les veaux naissent plus fréquemment la nuit, où une sorte de magie silencieuse semble opérer à mi-chemin entre l’alignement des planètes et le fond noir de l’étable.

Elle allait pouvoir faire taire les racontars et toutes les mauvaises langues, mais Jacques doutait encore, convaincu que son fils la laisserait en plan avec sa terre et ses bêtes, et qu’elle irait au diable.

Comment les mots, les phrases s’articuleraient, fuseraient à cet instant de sa bouche ? Et comment les comprendrait-elle, sa mère ? Elle qui s’imaginait depuis toujours qu’il était l’homme providentiel.

Je ne savais pas ce que je voulais. Je me disais que j’en aurais peut-être un jour le goût, que les études… c’était juste pour me prouver que je pouvais y arriver, et que même les fils de paysans… »