Dennis Lehane

Lorsqu'un enfant disparaît, l'espace qu'il occupait auparavant
est aussitôt investi par des dizaines de personnes.

Celles-ci (...) créent une atmosphère d'énergie et de bruit
dominée par l'impression d'une grande intensité collective,
d'une farouche détermination commune à remplir une tâche.

Or, au milieu de tout ce vacarme,
rien n'est plus sonore que le silence de l'enfant disparu.

Ce silence-là, haut de soixante-dix à quatre-vingt-dix centimètres,
on le perçoit à hauteur de hanche,
on l'entend s'élever des lattes du plancher,
de tous les coins et recoins,
du visage inexpressif d'une poupée abandonnée sur le sol près du lit.

Il est différent de celui qui règne lors des enterrements
et des veillées funéraires.

Le silence des morts exprime le sentiment d'une finalité ;
c'est un silence auquel il faut se résigner.

Mais on ne veut pas se résigner à celui d'un enfant disparu,
et comme on ne peut pas l'accepter,
il vous hurle à la figure.