Ce qui me sidère, quand j'y pense, c'est que je n'ai plus de visions, à part celles qui ont trait aux maladies. En somme, je fais de la voyance spécialisée.
Le ciel bleu des confitures vient de mourir, lui aussi, avec le vieux chien de Marc.
Les ailes tièdes et palpitantes du papillon jaune se sont refermées sur la fleur morte.
Comme il n'avait rien de spécial à faire, il se mit à dessiner sur le bloc d'ordonnances à entête de la clinique. Il tentait toujours de faire le même visage, celui de miss Anderson. Aucun des croquis ne le satisfaisait. Il réduisait chaque dessin en boule et le jetait dans la corbeille à papiers. Il décida d'arrêter là ses tentatives artistiques pour ne pas user tout le bloc d'ordonnances...
Moi je connais l'heure et le jour.
Ma mort est là, près de moi. Elle me fixe avec le double trou noir de ses orbites.
Autour de nous, des gens. Petits, grands, moyens. Des enfants, des hommes, des femmes.
Ça me chiffonne, tout ce monde. J'aurais voulu une mort pour moi tout seul, et voilà qu'elle s'est aussi dérangée pour ce lot dans lequel je me trouve.
Jolie fournée pour l'éternité !
Il entre, suivi d'une infirmière. Encore une autre. Genre pruneau d'Agen. Noiraude, desséchée. A faire tremper avant de consommer.
Une petite vieille vient s'asseoir à côté de moi, sur le banc. Si elle savait, elle frémirait.
Moi, je sais. Et je frémis.
Du coin de l'oeil, je l'observe. Elle sort d'un sac en plastique un bouquin dont la couverture en papier bleu porte un numéro. Elle doit être abonnée à la bibliothèque de son quartier.
Ses gestes sont petits, lents, mal synchronisés. Sa tête agitée d'un léger mouvement latéral, comme si elle disait "non", constamment. Encore une, peut-être, qui refuse son destin, et qui traduit son désaccord par cette dénégation silencieuse sans en avoir conscience.
Page121
Protégés par des barbelés qui saignent de grosses gouttes de coquelicots, des champs peints à la palette du temps proposent leurs marguerites à l'inquiétude d'un coeur.
Mais il n'y a pas eu que la chaleur qui nous a fait suer par tous les pores de la peau.
Il y a eu la peur.
Pas cette peur douce, qui te glace les mains, devant la femme désirée.
Une peur sauvage, irraisonnée, qui s'accroche à tes entrailles et te désintègre. Une peur qui, au baroud, fait que tu te sens la gueule éclatée avant même que la grenade t'ait pété au visage.
Décidément, Mlle Lefèvre était beaucoup plus atteinte, psychiquement, que le docteur l'avait imaginé.
Saint-Christol hésita, mit la boîte dans sa poche. À quoi bon contrarier la malheureuse ?
Le plus difficile restait à faire. Se débarrasser de la jeune femme et la convaincre d'aller se faire soigner chez un psychiatre.
La missive d'Anibal commençait par une prière et se terminait en ultimatum. Voilà qui ne cadrait guère avec le souvenir que Saint-Christol conservait de son confrère, homme poli et courtois, s'il en fut, digne représentant du fameux self-control britannique.