Dominique Sylvain

— Et ces âmes tourmentées sont toujours en moi, tu comprends ?

— Oui, je crois. Des revenants jamais repartis.

— C’est pas une histoire de fantômes, mec. C’est plus que ça.

— Sûrement.

Le type habité par une tribu d’Indiens morts dévisage son compagnon et se lève du banc public, dépliant sa volumineuse carcasse. Crinière brune, barbe épaisse, yeux injectés de sang, haleine alcoolisée, sac en plastique bourré de bric-à-brac, il a l’air d’un clodo sans âge. En tout cas, il sait raconter les histoires. Il demeure silencieux un moment, se frotte la panse et s’en va en marmonnant.

L’homme qui vient d’écouter son récit regarde la haute silhouette de l’Américain se dissoudre au bout de la rue de Seine. Le soleil danse déjà sur les façades haussmanniennes. Un graffiti sur le rideau de fer d’une boulangerie annonce : Rimbaud est vivant et il t’emmerde ! Deux pigeons roucoulent à côté d’une poubelle. À Paris, l’aube est plus paisible qu’au Nouveau-Mexique. L’homme allume une cigarette au papier maïs, boit une gorgée de scotch au goulot d’une flasque bordée de cuir, et réfléchit.

Il se demande s’il vient de passer une partie de la nuit avec un poète de génie ou un parfait cinglé.