Le soleil effleurait la surface de l'Atlantique, embrassant du bout de ses rayons les côtes sablonneuses de Long Island, caressant les criques, les ports, les villages, les stations balnéaires, recouvrant de sueur la surface des routes asphaltées. A l'ouest, il illuminait les berges de New York, teintait de rose la grisaille des buildings, frappait l'East River de ses doigts d'or, faisait miroiter les façades de dix mille buildings comme pour laver la ville en lui offrant une chaleur et une lumière nouvelles.