Edmond Jaloux

Quand Mlle Ellapéroumal était seule, son visage, qui, dans l'animation de la causerie, exprimait un empressement joyeux et un peu enfantin, se contractait au lieu de se détendre et perdait, pour revêtir une sévérité douloureuse, cet air d'innocence qui lui était particulier.

(Incipit)

Pour un lecteur, aucune journée n'est perdue ; chacune lui apporte une connaissance ou une sympathie de plus. Et il aura d'autant plus d'indulgence pour les hommes que les écrivains lui auront mieux fait comprendre les motifs de leur action et les fatalités de leur conduite.

Un jour viendra, je le sais, tout proche, hélas ! un jour où la terre, épuisant sa chaleur, éteignant son foyer central, accueillera dans son sein les glaces définitives. L'humanité, pétrifiée par le froid, harcelée par le vent, ira chercher son calorique et sa force dans les entrailles du globe et, au fond de la nuit, oublier la nuit même. Alors la lumière diminuera comme une lampe qui manque d'huile, et ces êtres orgueilleux, qui ont cru progresser sans fin sous le ciel sans limites, remonteront à pas lents le chemin déjà parcouru. Venus de la bête, ils retourneront mornement vers leur source. Toutes leurs acquisitions, ils les perdront, une à une. Ils n'auront plus que deux ennemis, comme à l'aube des temps : le froid et la faim ; et le jour viendra, le jour, tout proche, hélas ! où le dernier homme disparaîtra de l'univers, ne laissant aucune trace de son passage.

La musique qui naît maintenant sous ses doigts, c'est dans son cœur, dans son passé qu'elle l'écoute. Elle vient d'autrefois, comme une revenante en robe démodée; chaque note, chaque accord ressuscitent un souvenir, une espérance, une illusion, une chose qui lui souriait alors pour lui mieux mentir aujourd'hui. Elle joue avec des ombres, puisqu'il n'y a que des ombres qui demeurent vraiment avec nous..

La plus belle et la plus puissante des portes de Si-ngan-fou est celle du sud, parce que le bastion de la tour intermédiaire n'est percé d'aucune voûte. La route la contourne pour pénétrer par une porte latérale dans le parvis intérieur. Un assaillant arrivant par ici est exposé au feu des remparts intérieurs et extérieurs aussi bien qu'à celui des tours. Ces doubles remparts donnent à la porte sud non seulement une sécurité extraordinaire, mais encore un grand intérêt architectural. C'est la principale entrée de la ville actuelle, et, comme nous le verrons tout à l'heure, elle occupe probablement l'emplacement de la porte centrale dans la « Ville Impériale » de l'ancienne Tchang-an.

Si une cigale avait chanté, je crois que j'aurais pleuré d'émotion ; mais je n'entendais d'autre mélodie que celle qui sortait de mon âme, une mélodie funèbre, une mélodie presque sainte. Ses accents n'étaient pas nouveaux ; depuis des années cependant, ils ne savaient plus se faire si forts.

Chapitre I

Il y a quelques jours, les hasards de la vie m'ont ramené à Aix-en-Provence.

Une ville où nous avons passé notre enfance et notre jeunesse, n'est-ce pas la chose du monde à la quel nous sommes le plus attachés ? Nous en connaissons chaque rue, chaque maison, chaque promenade. Tous ses recoins ont, pour nous, un aspect familier. Nous sourions de reconnaître une statue, telle forme d'arbre, au milieu d'une place, la sirène d'un heurtoir, comme si nous rencontrions des amis. Cette réunion, à demi anonyme d'hommes et de murailles, devient pour nous une manière d'intérieur, une demeure où l'on se trouve aussi à l'aise que chez soi.

Chapitre I

L’œuvre d’art a une mission mystique qui est de racheter le réel.

Etait-il possible qu'elle n'eût rien vu de mes ruses, de mes subterfuges pour l'amener à choisir Martial, à aimer Martial ? Ainsi ce magnifique succès que je croyais avoir obtenu tout seul n'existait que dans mon imagination, et Wanda ne s'était même pas doutée de mon rôle, de mon amical apostolat. C'était la faillite de mon messianisme !

Le printemps vint, et cette résurrection dont j'attendais tant ! Sur les arbres, les bourgeons gommés firent d'innombrables petites saillies, comme des encoches où l'on pouvait mesurer les progrès du renouveau. Chaque fleur parut à son heure, avec la pompe prévue d'un protocole fixé depuis des millénaires : pas un pommier qui fût en contradiction avec l'almanach ! L'herbe se lustra comme le poil d'une bête bien nourrie. Les hirondelles revinrent d'Egypte, nous rapportèrent le cours du coton, les derniers potins de Louqsor, quelques secrets sans intérêt ravis avec peine au silence du Sphinx. De temps en temps, les nuages écartaient leurs rideaux, montraient très loin, là-bas, un mouchoir d'azur qui s'agitait, qui vous disait : "Bonjour ! Bonjour ! A bientôt !..." Puis, ils laissaient retomber leurs embrasses, et il n'y avait de nouveau au ciel qu'un grand imperméable à mille plis.

Le mariage était décidé pour le 7 septembre. On passait son temps en pourparlers, en courses, en achats. Tout retentissait de colloques, de bruits de voitures, de repas pris en commun. Les deux familles s'épuisaient en caquets et en révérences ; comme des cartes de nouvel an, elles échangeaient leurs mensonges, leurs oncles gâteux, leurs centenaires représentatifs, leurs espérances de décès fructueux.

Que voilà donc une cité selon mon goût! Une grandeur, une pompe qui n'ont plus leur nécessité, beaucoup de majesté autour de beaucoup de solitude, et un grand silence afin de mieux entendre les voix du passé.

Chapitre I

André Favory s'est donc formé sous le signe du cubisme. Ses premières figures ont des arêtes et des divisions géométriques, ses premiers paysages pourraient remplir les cases d'un idéal échiquier. Mais comme ce peintre si vigoureux et si spontanément lyrique dut frémir de s'imposer un tel joug ! On ne peut que le louer plus sincèrement de l'avoir accepté comme une discipline et d'avoir admis que pour mieux se développer, il faut d'abord avoir connu un frein puissant.

Pour bien comprendre le développement d'André Favory, il faut d'abord connaître sa formation, et sa formation est celle de tous les peintres qui se sont éveillés à la vie artistique à la même époque que lui et qui ont dû faire un énorme effort pour se libérer des influences pesantes qui agissaient à ce moment-là sur l'art français et qui menaçaient de paralyser son évolution.

- Hélas ! mon cher ami... Excusez-moi de vous retourner le fer dans la plaie, mais il faut que je m'explique une fois pour toutes. D'ailleurs, comprenez-moi bien, ce que j'ai à vous dire n'a rien de blessant pour vous. Je n'ai pas cessé d'avoir une grande affection pour l'ami que vous avez toujours été... Non, ce qui m'importune, ce que je prends en grippe, c'est l'amoureux, c'est le mari futur, c'est l'homme qui se croit des droits sur moi ! Un jour, je me suis aperçue brusquement que je m'ennuyais dans votre société , comme je m'étais ennuyée avec Martial, et alors mon supplice a recommencé.

Ce même soir, elle se mit au piano et rejoua je ne sais pourquoi, ces "Barricades mystérieuses", de Couperin, qu'elle aimait tant et qui me plaisaient aussi d'ordinaire. Pourquoi, ce jour-là, ressentis-je une sorte de malaise, d'angoisse indéfinie ? C'était toujours le même engourdissement secret qui montait de cette musique, la même fascination paralysante. On l'eût écoutée longtemps, sans oser s'en déprendre, ni reconquérir sa liberté.

Pendant le dîner, il ne fut question que du mariage de Martial et de Wanda ; je dus entendre une dizaine d'aphorismes, dont ma famille faisait depuis ma naissance un usage quotidien et qui lui venaient, je pense, de ses premiers ancêtres : ces propos fleuraient l'âge de pierre !