Eduardo Mignogna

Jusqu’à ce qu’un vendredi de la Saint-Jean, le train prenne la fantaisie de ne plus revenir.
Et là, les pommiers commencèrent à se dessécher.
Et l’odeur de vieux.
Et les hennissements de faim des chevaux.
Alors,
dix ans passèrent.
Et le village de se consumer ;
et de retourner au néant :
un tas de pierres et de fantômes à l’ombre des pierres et des fantômes de la prison.
Il semble que le petit Jésus n’ait jamais voulu se pencher sur le ciel de Cuatrocasas. Comme si ce qui s’était passé là ne l’intéressait pas. Il semble que personne n’ait été en grâce avec Jésus dans ces parages. Pas même les saints de l’église qui ont fini la tête fracassée sur le sol lorsqu’une tempête de neige renversa le clocher.
Je vous le dis.
Bar du Rail. Unique endroit du village pour jouer au solitaire avec les hannetons du comptoir.
Le reste,
un épais nuage de terre rouge
et les squelettes des animaux sous les pieds des quatre pelés qui s’entêtèrent à rester là.