Edward Abbey

Loin au-delà du barrage, du réservoir, du fleuve et du pont, loin au-delà de la ville de Page, de la grand-route, des Indiens, des humains et de leurs chefs, s'étend le désert pourpre. Qui cuit sous le féroce soleil de juillet - la température au niveau du sol doit approcher les soixante-cinq degrés Celsius. Toutes les créatures sensées restent tapies à l'ombre ou laissent passer la chaleur du jour bien enterrées dans la relative fraîcheur du sous-sol immédiat. Aucun humain ne vit dans cette aridité rose. Il n'y a rien là qui arrête l’œil, l'empêche de se projeter loin, toujours plus loin, sur des lieues et des lieues de roche et de sable jusqu'aux parois verticales de la butte, de la mesa, du plateau qui forme le trait d'horizon à quatre-vingts kilomètres de là. Rien ne pousse ici que de rares touffes de blackbrush et bouquets de cactus, avec, çà et là, un genévrier rachitique aux ramures torses et angoissées. Un peu de navet de prairie, un peu de liane à serpent. Rien d'autre. Rien ne bouge hormis un pâle tourbillon, une titubante petite tornade de poussière qui s'effondre en une ultime embardée contre une colonne de pierre. Rien n'est là pour observer cette fin hormis un vautour planant dans les thermiques à neuf cents mètres de haut.