Emma Hooper

Toxémie. Un mot qui commence si durement et se termine si doucement. Un mot murmuré par la mère d'Etta à son père avant qu'ils n'aient eu une chance de saisir tout ce qu'ils venaient d'apprendre. Un mot porté par le père d'Etta dans l'escalier, oh si délicatement, comme un oisillon, jusqu'à la chambre d'Etta. Il le lui donna du ton le plus doux qu'elle lui ait jamais entendu. Etta le prit et le colla contre ses oreilles au début, puis dans sa tête et puis, soudain, horriblement, dans son coeur. Sa mère se glissa par la porte entrebâillée et ils comprirent tous les trois combien cela avait peu d'importance de savoir les choses, de savoir la vérité des choses désormais.
Il leur fallut plus longtemps, une semaine environ, pour remarquer le trou dans leur langage que ce nouveau mot avait fait. Pour saisir qu'il n'y avait pas de mot pour désigner un parent sans enfant, une sœur sans sœur.