Il faisait lourd, mais ma mère m’avait habillé comme pour la messe. Un pantalon noir, un pull qui piquait la peau, même à travers une chemise. Une vraie punition. Elle avait lacé mes souliers, toujours trop pressée pour me laisser les nouer seul. Je faisais les choses trop lentement ou trop vite. J’étais atone et bon à rien.