Estelle Granet

Pourtant, Liliana n’avait pas semblé déçue. Elle s’était même livrée comme jamais. Il sourit en se souvenant de ce qu’elle lui a raconté de son enfance. Ces moments où, petite fille, elle se blottissait contre son père pour qu’il lui lise le journal. Elle se laissait bercer par la voix, imaginant que la lecture n’était rien d’autre qu’une capacité à inventer des histoires en regardant des signes noirs sur un papier blanc. Elle lui avait confié, en riant, qu’elle s’essayait elle-même à la lecture. Un jour, on l’avait surprise, le nez dans la bible, se racontant les aventures fabuleuses d’une jeune princesse enlevée par des pirates. Sa mère l’avait enfermée dans sa chambre où, privée de dîner, elle avait remâché le fait que les histoires racontées par les signes noirs sur le papier blanc n’étaient pas toujours bonnes à dire à voix haute.

Il était plongé dans ses pensées quand une ombre avait surgi dans sa vision périphérique, suivie d’un coup contre la fenêtre. Un oiseau était tombé à pic. Une trace de sang s’étalait sur la vitre et il avait eu envie de pleurer. Sur l’oiseau. Sur l’hiver. Sur lui. Il avait reniflé pour refouler les larmes, avait enfilé sa veste et décidé de rentrer.

Le soir je n’avais qu’une envie : me pelotonner sur le canapé et regarder un film. Si j’avais pensé devenir un jour accro aux novelas. Mais cela a le mérite de m’éviter de penser. De ruminer, dirait encore le docteur Mello.

Au début, il y avait eu des sursauts d’indignation. Le hall de la mairie vrombissait de murmures, de cris étouffés. Puis le silence était tombé. On regardait ses pieds. On était assommé. Chacun se demandait quoi faire de son corps, de sa voix. C’était aussi cela l’acte institutionnel n°5 : une forme de paralysie collective. Baisser la tête, faire le dos rond, se taire. Ceux qui clameraient encore leur refus le feraient désormais dans la clandestinité et certaines voix s’éteindraient à jamais. Eduardo n’avait plus revu Luis.