Florian Zeller

Dans son ancien studio, alors qu'elle vivait seule. son attention aux choses était encore plus mystérieuse. Le masque africain par exemple. De même, avec ses peluches qui occupaient l'extrémité de son lit depuis toujours. Comment leur expliquer qu'elle voulait s'en défaire sans les vexer? Amélie était persuadée qu'il s'agissait d'un véritable problème. Il faudrait leur expliquer calmement; elles comprendraient, du moins fallait-il l'espérer.
J'ai déjà parlé d'une autre de ses fantaisies, cette impression d'être observée en permanence. Quand ce n'était pas sa mère, il lui semblait qu'un autre oeil traversait tous les objets. Ou alors que, derrière les murs, certains garçons de son âge, ceux dont elle avait été amoureuse, enfant, l'épiaient et la jugeaient en permanence. Aussi devait-elle sans répit être fidèle à l'image qu'elle voulait donner. Tout relâchement devenait inconcevable. C'est ainsi qu'elle avait visualisé l'exigence que l'on peut avoir de soi. Et sa culpabilité par rapport au monde.