Dire que quand elle se réveillerait, tout repartirait de zéro. Et toujours la même solitude, le même vide effrayant. Ne pas connaître la date du jour, ce qui s'est passé la veille, ce qu'il se passera le lendemain. Y avait-il la guerre, quelque part ? Des gens mourraient-ils encore de faim ? Ne pas savoir de quels évènements se gonflait l'Histoire, depuis que son histoire à elle s'était arrêtée...