François Lallier

Être présent à la présence
François Lallier

Je pense à la présence d’Yves Bonnefoy. À la manière dont il montre comment l’idée de présence est au centre même de la poésie, son épreuve et sa chance d’être autre chose qu’un jeu avec des fantômes de langage. À la manière dont il sait le montrer par sa présence même, et, présent à soi comme poète, être présent à la présence, et la donner à voir, et, simplement, la donner, comme un bien. Je ne crois pas que cette vertu soit inférieure à toutes celles qui peuvent susciter admiration, polémique même, passionnée, et respect : la force créatrice et celle de la pensée critique, une clairvoyance qui ne craint pas qu’existe l’obscur, un savoir qui n’oublie pas non l’inconnaissable, mais l’inconnu. Je crois même qu’elle est celle qui les accompagne, sinon les explique, pour autant que s’y rassemblent toutes les questions qui agissent dans le champ incertain et violent parfois, mais vaste et généreux de la poésie. Je voudrais donner acte au poète de sa présence, et prendre le risque de le faire en me souvenant d’abord de moi-même.

2Je me souviendrai ainsi des premiers poèmes que je lui ai envoyés au début de 1968, lui dont je ne connaissais alors qu’un seul livre, l’essai de 1961 sur Rimbaud, mais qui m’avait frappé, le mot est faible, du sentiment d’évidence ; et dont le nom s’associait, assez mystérieusement, à ce que je pressentais de plus vivant dans la poésie (je venais de lire Breton, Jouve) : avancée, renouvellement d’une aventure aussi vaste par le champ d’expérience qu’elle recouvrait que par son histoire, et d’autant d’avenir, pensais-je, que celle, politique, qui occupait les esprits à ce moment-là.