François Vallejo

J'avais rendez-vous, jeudi matin, avec un homme de ton âge. Le consul de France m'a orienté sur lui, pour mon affaire. Il s'appelle Soares. Un moment, j'ai pensé que tu pouvais être le Soares que je cherchais, au moins celui que j'avais envie de trouver, plutôt insoumis... libre... Tu vois? C'est pour ça que je t'ai suivi dans le Chiado. Evidemment, ce n'était pas toi? Je sais bien, c'était idiot... Mais tout brûlait... Pas facile de réfléchir tranquillement...
Le vieux a du mal à ne pas rire. Lui, Soares? Non, il s'appelle Carneiro De Araujo, s'il veut son nom complet. Parce qu'au Portugal, ce n'est pas comme en France, on a plusieurs noms. Le nom complet de ton Soares?
Le Senhor Soares, dans les soixante-dix ans, lié aux Français, m'a dit le consul.
Alors, tu n'en as pas fini avec tous les Soares du Portugal. Un nom très porté... J'en connais plusieurs, l'annuaire en est rempli. Même le président de la République portugaise s'appelle Soares, Mario Soares, Lopes Soares... Tu avais rendez-vous avec le président de la République et tu ne le disais pas?
Non, pas ce Soares-là, un autre. Dommage que tu ne puisses pas m'aider. Le consul de France m'a indiqué que le Senhor Soares m'attendait le jeudi à dix heures au café A Brasileira. Un homme de grande expérience, selon lui, et connaissant tout le monde à Lisbonne depuis cinquante ans. J'espérais beaucoup de cette rencontre, et la catastrophe est arrivée : le feu a pris presque sous ma fenêtre, Rua do Ouro. Incompréhensible, non? Au moment où j'allais... peut-être... Enfin... Au moins obtenir d'autres noms, d'autres rendez-vous... Peut-être ma réponse... C'est bien compliqué... Je ne saurais pas dire tout ça en portugais.