François Weyergans

Quand vint l’hiver, Macaire s’étendit sur le dos et regarda le ciel, qui était blanc. Il lui sembla que ses yeux devenaient le ciel. Il avait des yeux immenses et vides. Il n’avait plus de regard, il n’exerçait plus sa mémoire visuelle. Il lui arrivait de pleurer. C’était une nécessité pour ses yeux. Pendant des années, des animaux, le prenant pour un des leurs, s’approchaient de lui, le flairaient et repartaient. Il mangeait rarement et dormait peu. Chaque jour, il se souvenait de quelque chose de moins. […] Il priait toujours, assis ou accroupi, accomplissant les gestes que son corps réclamait, des gestes automatiques qui le maintenaient en vie. Il n’aimait plus rien. Il ne s’ennuyait jamais.