L’armée poursuivit sa progression vers l’est. Extérieurement, Alexandre n’avait pas changé, planifiant et mettant en œuvre des manœuvres brillantes, ménageant ses hommes, parfois ceux de l’ennemi, préférant toujours une négociation à un carnage et déplaçant avec lui le centre du monde. Mais il n’agissait plus qu’avec une fraction de lui-même, écœuré par ce qui autrefois le comblait. Alors, comme tous autour de lui ne parlaient que de la conquête, il se mit à accuser Roxane de lui en avoir ôté le goût. Si elle avait été à ses côtés, jamais sans doute ne lui aurait-il fait telle injustice, mais elle était loin, justement, sans défense. Bien qu’il gardât d’elle l’image d’une femme aux traits sublimes, elle devint exactement cela dans sa mémoire : une belle image, qui se vidait peu à peu de son humanité.