Quand il lui parlait de leur amour, elle parlait, elle, de la briéveté des amours. "Dans un an ou deux mois, tu ne m'aimeras plus". Seule, parmi les gens qu'il connaissait, Josée avait le complet sentiment du temps. Les autres, poussés par un profond instinct, essayaient de croire à la durée, à l'arrêt définitif de leur solitude; et il était comme eux.