« Je hais la culture », ruminait Jérôme Boileau, agrippé à la main courante du bibliobus, surnommé le « taudis bus. » Les amortisseurs gémissaient, des câbles attachaient les livres aux parois et des caisses en carton s'effondraient au moindre virage. Cependant, le désordre ne perturbait pas le chauffeur ─ au contraire, il s'en amusait : « Tu sens cette odeur ? Un rat crevé dans un bac. » La brute s'appelait Rudy GRULLS. La fumée de son cigare assassinait l'oxygène et les coutures de son coutil craquaient sous cent vingt kilos de méchanceté et de diabète en gestation ─ depuis le début, Jérôme sentait que son équipier ne l'aimait pas. GRULLS lui évoquait une créature échappée d'un laboratoire de savant fou : des employés communaux l'avaient vu immobiliser deux ouvriers contre ses pectoraux, puis fracasser leurs caboches l'une contre l'autre, comme des œufs à la coque, juste pour rigoler.