"Dans la fourmilière humaine, il se trouve des hommes qui n'ont pas assez de leur propre vie, de leur souffrance, de leur bonheur, et qui se sentent vivre toutes les vies de la terre. Mille béatitudes ne les empêchent pas d'entendre un gémissement. Ce sont les hommes-échos, tout résonne en eux ; je suis un de ces hommes-là, je suis un haïdouc. Pauvre haïdouc."