Genevieve Peigne

La fille est transportée de joie. Elle va la retrouver -Odette. la comprendre. Elle va vivre avec elle de ce corps nourricier qui est celui de la lecture; C'est le legs. La découverte laissée à votre intention au fond d'un coffre. Comme dans les contes de fées. (p. 12)

je comprends lentement qu'écrire sur ses livres est une trouvaille géniale-je pèse mes mots-qui la soustrait aux questions que nous lui aurions posées si elle avait écrit sur des feuilles ou carnets.

Sont publiés ici, les carnets posthumes d'un écrivain. (...)
Voilà pourquoi votre mère n'est pas muette.
Volà comment Odette garde pied en société.

Le livre est une entrée de secours

(p.98)

"Reste encore un peu; ce que tu dis dans tes livres, je vais l'écouter. Flaubert, Proust ou tant d'autres, ils céderont leur tour. Je t'écoute, je t'écouterai. Les ai-je assez écoutés, eux, à ta place peut-être ?
La liste de ce qui ne se peut plus est immense. -Je peux lire- est immense. Je peux te lire, surtout . " (p. 14)

Et si je me trompe un peu dans l'ordre des mots, qui m'en voudra ? Avant de me reprendre; comme si ne savais pas que les mots sont affectés d'une présence...vibratoire. Qu'un mot auprès d'un autre, si pauvre ou même absurde que soit son sens, n'est jamais muet ?
A force d'obstination à basculer les mots en tous sens, ce qu'on a baptise l'indicible, on l'entend bien qui s'agite-pas tout à fait silencieux, non ? (p. 55)

Je lis quelques pages avant de commencer l'écriture
le matin.
(...)
Je supprime des adjectifs
je pousse des mots à côté en dessous
pour finir je retire le tuteur
Savoir si la page tient ?

(p.65)

Les vingt-trois livres écrits par Odette; j'ai la tentation d'en parler en évitant le poids de les rouvrir. Comme de textes qu'on sait par cœur. Et si je me trompe un peu dans l'ordre des mots, qui m'en voudra? Avant de me reprendre; comme si je ne savais pas que les mots sont affectés d'une présence...vibratoire. Qu'un mot auprès d'un autre, si pauvre ou même absurde que soit son sens, n'est jamais muet? A force d'obstination à basculer les mots en tous sens, ce qu'on baptise l'indicible, on l'entend bien qui s'agite- pas tout à fait silencieux, non?

Elle veut parler à quelqu'un qui est dans un livre- ou bien elle veut se mettre à l'abri dans un livre. On n'est pas étonnée par ce mouvement. On est étonnée de trouver sa mère- dedans.
Qu'elle soit venue chercher refuge
dans ce lieu
commun ?
(p. 21)

Ce n'est pas parce qu'Odette n'a presque plus de mots qu'elle n'échange pas. Maigret, Imogène, Rebecca, Hercule, Miss Marple, Roger Acroyd, avec eux le courant passe. (p. 68)

La fille sait déjà qu'elle va dévorer tous les livres. A la fin de sa lecture, qu'y aura-t-elle trouvé? Ne rien craindre: lire.

Je comprends les phrases qu'Odette a soulignées dans les romans comme ce qu'elle voudrait signifier; et ne peut d'elle-même formuler à cause de l'accès perdu à la mémoire des mots; dessaisie d'un langage autre que stéréotypé. (p. 93)

Une vie de femme- c'est compliqué. Ce qu'on veut faire de son corps
, d'abord. Long à savoir et difficile à respecter. ce qu'on voudrait faire du monde n'est crédible que ce premier combat gagné. (p. 66)

Et chaque matin, Odette rouvre à leur première page les mêmes romans policiers ; en recommence la lecture ; souvenir effacé de ce qui fut lu la veille. Les crayonne de nouveau. De nouveau les souligne… D’où les strates de différentes couleurs dans les marges. Rarement les annotations vont au delà des cent vingt premières pages, espace probable de lecture franchi dans la journée. Plus loin le livre demeure intact. L’écriture a sauté directement aux surfaces blanches qu’offrent les feuilles finales, celles qui séparent les chapitres, ou à la page d’achevé d’imprimer.

Leur maison est très grande, avec sous-sol, débarras et grenier. La place d’Henri est dans le bureau, le sous-sol dévolu au bricolage, le jardin. Celle d’Odette : la grande penderie débordant de ce qu’on appelait autrefois les effets, tenues et accessoires visant justement à « l’effet produit », étudié jusque dans le grand âge. D’autres couches de vêtements sous housse à la cave. Étagères et petites armoires de la salle de bains : abondance de cosmétiques. Armoire de la chambre à coucher : lingerie couleur nacre. Sinon ? Le domaine de la cuisine est normalement rempli. La norme d’une batterie de cuisine est de cinq casseroles, non ? Elle est respectée. La norme un peu partout dans cette maison a toujours eu tendance à être respectée – puis même cela a cessé de compter, s’est perdu : les convenances qui retiennent de se montrer nue devant n’importe qui… De manger sans boulimie… De ne pas laisser filer sa voiture au Stop ou si le feu passe au rouge… Mais rien d’un défi adolescent dans ces conduites. Cela peut arriver aux plus sages : un cerveau qui n’en veut plus d’être qui vous viviez.

Est-ce que je ne l'enferme pas dans le miroir des livres, au lieu d'aider, tandis que j'y ai encore accès, de meilleures images à s'installer dans mon esprit? odette, jeune, et moi, enfant, avec? Même si rares qu'elles furent?

Depuis si longtemps emmurée en elle-même, Odette… Et ne s’échangent jamais entre la fille et elle que des propos sans importance. Il y a de quoi être obsédée par ce point douloureux. Irréparable. Irrattrapable…
Sauf que.
Il y a un rayonnage garni de livres d’Odette dans la bibliothèque du bureau. Plusieurs dizaines de livres de poche, des policiers oranges ou jaunes, collection Le masque. La surprise viendra de là.
La surprise et pourra-t-on dire la rencontre ?
La fille ouvre un premier livre. Quand Mario reviendra.