Georges Bernanos

La machine pense contre l’homme parce qu’elle pense à sa place, elle le dépossède non pas seulement de sa propre opinion, mais de la faculté d’en avoir une. Il ne pourra jamais dire ce qu’il pense, pour la raison qu’il ne saura plus ce qu’il pense. La Machinerie le saura pour lui. Le jour n’est pas loin, en effet, où tous les moyens de diffusion des idées se trouveront réunis en quelque organisation monstrueuse, qui d’ailleurs en viendra vite à substituer aux idées, d’un emploi difficile et parfois dangereux, des images simples et violentes, comparables à celles qu’utilise avec une maîtrise grandissante la publicité américaine. Non, ce jour n’est pas loin ! Les imbéciles peuvent encore se faire illusion, car la Machinerie à penser compte encore — pour combien de temps ? — deux centrales colossales, l’une à New York, l’autre à Moscou. Les slogans paraissent différents ou même contradictoires, mais qu’importe ! Le slogan des slogans, le super-slogan reste le même pour les deux. Il s’agit toujours de convaincre l’humanité, au nom du Progrès fatal et indéfini, de monter sur le billard pour se faire ouvrir le ventre par la Technique, en vue de l’expérience décisive, manquée jadis au paradis terrestre, qui fera de l’homme un dieu.

Que ceux de mes lecteurs tentés de blâmer en moi quelque dureté de langage veuillent bien comprendre que le temps nous est mesuré.

La machine pense contre l’homme 17 avril 1948