Citation de StCyr
30 Juillet. – Au troisième étage, de l’autre côté de la rue, dans l’hôtel neuf, loge depuis quelque temps un homme qui m’intéresse beaucoup. J’ai , sur sa chambre, un coup d’œil plongeant. Le soir, j’éteins ma lampe, je m’assieds dans le fauteuil crapaud, ce qui est une façon de ne pas le voir, ce fauteuil, puisque je n’ai pu m’en défaire, et, pendant de longues minutes, parfois des heures, je regarde l’inconnu de l’hôtel. Sa fenêtre est ouverte, à cause l’extrême chaleur. Il n’a pas même l’air de soupçonner qu’on peut le voir.
Les premiers jours , je l’observais négligemment. Je me passionne à ce jeu. L’inconnu se tient, le plus souvent, assis devant une petite table, comme moi-même. Il écrit, sur des calepins, remue toutes sortes de petits papiers, ou bien lit, un stylographe aux doigts. De temps à autre, il recule son fauteuil, allonge les jambes et s’étire en soupirant. La nuit est si calme que j’entends l’homme soupirer. Ah ! voilà qu’il enlève ses chaussures. Il soulève doucement le bout de ses chaussettes, ce qui repose le pied. Il se remet à lire. Il baille.
C’est un homme seul. Du moins il se croit seul. Peut-il imaginer que, là-haut, immobile comme une araignée à l’affut, un autre homme seul épie, dans l’ombre de la mansarde ? je ne suis pas très sûr de ne pas faire une chose coupable. Il me semble que je viole un secret terrible.
L’inconnu baille encore. Il se passe la main sur le front. De minute en minute, il glisse un index distrait dans son pantalon et se gratte. Un homme seul, que c’est triste ! Comme il est immobile ! Il dort ? Non, il doit rêvasser. Ah ! Il se met les doigts dans le nez. Il se lève. Il boit un verre d’eau
Je ne devrais pas rester là. Ce n’est plus de l’indiscrétion, c’est un crime de lèse-humanité.
Voilà qu’il se lève. Il se tord les doigts. Il remonte vers le fond de la chambre et disparait aux trois-quarts : je ne vois plus que ses jambes. Oh ! oh ! Il vient d’éteindre la lumière.
Que fait-il ? je frissonne d’une sorte d’horreur. Et j’éprouve un infini soulagement. En éteignant sa lumière, il m’a délivré, désenchainer. Je vais mettre mes paperasses en ordre et me coucher. Je fermerais ma fenêtre. Il n’y a de solitude que dans la mort.
Les premiers jours , je l’observais négligemment. Je me passionne à ce jeu. L’inconnu se tient, le plus souvent, assis devant une petite table, comme moi-même. Il écrit, sur des calepins, remue toutes sortes de petits papiers, ou bien lit, un stylographe aux doigts. De temps à autre, il recule son fauteuil, allonge les jambes et s’étire en soupirant. La nuit est si calme que j’entends l’homme soupirer. Ah ! voilà qu’il enlève ses chaussures. Il soulève doucement le bout de ses chaussettes, ce qui repose le pied. Il se remet à lire. Il baille.
C’est un homme seul. Du moins il se croit seul. Peut-il imaginer que, là-haut, immobile comme une araignée à l’affut, un autre homme seul épie, dans l’ombre de la mansarde ? je ne suis pas très sûr de ne pas faire une chose coupable. Il me semble que je viole un secret terrible.
L’inconnu baille encore. Il se passe la main sur le front. De minute en minute, il glisse un index distrait dans son pantalon et se gratte. Un homme seul, que c’est triste ! Comme il est immobile ! Il dort ? Non, il doit rêvasser. Ah ! Il se met les doigts dans le nez. Il se lève. Il boit un verre d’eau
Je ne devrais pas rester là. Ce n’est plus de l’indiscrétion, c’est un crime de lèse-humanité.
Voilà qu’il se lève. Il se tord les doigts. Il remonte vers le fond de la chambre et disparait aux trois-quarts : je ne vois plus que ses jambes. Oh ! oh ! Il vient d’éteindre la lumière.
Que fait-il ? je frissonne d’une sorte d’horreur. Et j’éprouve un infini soulagement. En éteignant sa lumière, il m’a délivré, désenchainer. Je vais mettre mes paperasses en ordre et me coucher. Je fermerais ma fenêtre. Il n’y a de solitude que dans la mort.
