Georges Flipo

Extrait de la nouvelle intitulée "sur la vieille montagne"

Puis l'étranger déclara, solennel :
- Vous êtes témoins que moi, Hiram Bingham, citoyen américain, j'ai découvert aujourd'hui, 24 juillet 1911, la cité interdite que recherchent les archéologues depuis des siècles. Comment s'appelle cet endroit ?
Il avait dit tout cela en espagnol. Anacleto n'en comprenait qu'une partie, mais le sergent Carrasco traduisait en quechua, pour Toribio et Anacleto.
- La vieille montagne, répondit Anacleto.
Il l'avait dénommée en quechua : Machu Picchu.
Ce que disait l'étranger était stupide, il le disait peut-être pour faire rire. Anacleto s'esclaffa, par politesse, et expliqua :
- On ne peut pas 'découvrir' la vieille montagne, elle a toujours été là. Elle n'est pas cachée, tout le monde peut la voir : les agriculteurs dans la plaine et le condor dans le ciel. On peut découvrir l'ours à lunettes qui se terre dans un fourré, on peut découvrir le serpent qui dort sous la pierre. Mais pas la vieille montagne.
Il répéta en espagnol pour que l'étranger comprenne bien : " On ne peut pas 'trouver' la Machu Picchu. "