A rencontre de la peinture et de la littérature, l'architecture et la musique ne peuvent atteindre à aucun sens déterminé, à aucune ressemblance positive ; elles sont obligées, l'une aussi bien que l'autre, de chercher le principe de leur organisation artistique dans le balancement et la répétition symétrique des parties, en un mot de se composer d'une façon ornementale. Toutefois l'Ancien Régime avait l'esprit trop mobile et trop raffiné pour que l'architecture fut complètement son affaire; il n'a guère réussi que l'intérieur des édifices.
Mais plus encore lui convenait la musique, cet art subtil et mouvant, dont l'objet est de décorer, non plus des murs en pierres, mais l'atmosphère qu'ils renferment.
Je l'ai déjà dit, la musique est un art ornemental comme l'architecture. Son expression, si supérieure à toute autre pour l'intensité, n'a pas assez de clarté pour pouvoir commander ses formes.
— Mon ami, lit-il avec une voix chantante, Vos reproches sont peu fondés. Si j'ai introduit l'air dans l'opéra et si tout le monde en a été ravi, c'est que, sans vous faire tort, vos éternels récitatifs avec leur maigre accompagnement, étaient vraiment trop ennuyeux. Tenez, si Wagner a pu faire ce qu'il a fait, il le doit à ces deux hommes là.
— Et, ce disant, il montra du doigt Scarlatti et Bach qui se promenaient bras dessus bras dessous.
En prenant part au mouvement insurrectionnel de Dresde, non seulement Wagner avait perdu la place de chef d'orchestre qui le faisait vivre, mais il avait rendu impossible, pour un certain temps, la représentation de ses opéras en Allemagne. Que faire maintenant pour renouer le fil brisé de sa vie d'homme et d'artiste ? Liszt lui conseilla d'aller à Paris qui, dans ce temps-là, faisait toutes les réputations musicales.
Selon Wagner, lorsque Richelieu voulut favoriser le développement de l'art. « toute fantaisie. toute force créatrice avait disparu chez nous ». Il fallut se borner à imiter les œuvres italiennes et espagnoles. On ne lit donc en France que des copies, dans lesquelles « la beauté avait été transformée en élégance et la grâce en convenance » . C'était là un triste résultat.