L’unique façon véritable d’apprécier le génie de Diego Rivera est de se tenir devant l’une de ses fresques.
Contrairement à une toile, une peinture murale est située là où elle a été créée et s’inscrit complètement dans l’architecture du lieu.
Il appartenait maintenant à l’histoire de l’art universel. Homme-enfant, fauteur de trouble, prince Grenouille, maestro de la fresque, peintre « bolcho », tous ceux qui pensent le connaître, ont une image du grand homme au sombrero. Pendant des décennies, il avait cherché une voix et une vision qui lui soient propres. Lorsqu’il trouva dans la fresque ce moyen de communication unique, il établit également un pacte avec le diable, exigeant des espaces publics pour afficher ses convictions et interprétations les plus profondes. Ses femmes – en dépit de sa manière indigne de traiter leurs sentiments et de son constant besoin de promiscuité – ne cessèrent jamais de l’aimer. Il était le produit de son propre mythe qui ne se mua en une triste caricature qu’à la fin. Mais il gagna contre la mort et vit aujourd’hui dans son art comme il vivait dans sa vie – à grande échelle. Viva, Diego. Viva.
Diego Rivera romança tellement sa vie que même sa date de naissance tient du mythe.
Seize jours après le premier anniversaire de la mort de Frida, Diego épousa l’éditrice Emma Hurtado. Cette union semblait improbable, car on lui avait diagnostiqué, neuf mois après la mort de Frida, un cancer du pénis. Le sexe était désormais exclu. Peut-être Frida Kahlo fut-elle la dernière à rire...
En 1914, Picasso et Rivera se rencontrèrent dans l'atelier du maître. Diego fut impressionné par la quantité de peintures de Picasso tenues aux murs. Ils déjeunèrent, dinèrent ensemble et, finalement, Picasso alla jeter un œil au travail de Diego. Il approuva ce qu'il vit et admit Rivera dans son cercle d'amis avec Juan Gris et Guillaume Apollinaire.