Florence pressentait qu'elle ne pourrait se limiter à jouer le rôle qu'on lui réservait et qui était le lot de toute jeune fille de "bonne famille". Être une hôtesse, ou la femme de quelque riche gentleman, ou thésauriser les moments de plaisirs frivoles dont tant de ses amis semblaient avides. Elle était hantée par la peur de manquer le rendez-vous fixé par ses rêves.