Graham Caveney

Dans son roman classique de 1880, Un portrait de femme, Henry James écrit un dialogue que l'on peut considérer comme le résumé des représentations divergentes de la notion du Moi par les Américains et les Européens. La scène se passe entre Mme Merle, fourbe mais imposante, et l'héroïne Isabelle Archer, naïve mais vive :
"Je n'ai que faire de sa maison, dit Isabelle
- C'est une erreur de votre part. Quand vous aurez vécu aussi longtemps que moi, vous verrez que tout être humain possède sa coquille, et qu'il faut bien en tenir compte. Par coquille, j'entends tout le jeu des circonstances. Vous ne trouverez jamais un homme ou une femme isolés : chacun de nous est un faisceau de réciprocités. Qu'est-ce que nous appelons notre personnalité ? Où commence-t-elle; où finit-elle? Elle imprègne tout ce qui nous appartient, puis s'en retire. Je sais qu'une grande partie de la mienne tient dans les robes que je choisis. J'ai un grand respect pour les choses. La personnalité, pour les autres, c'est l'expression de l'être, et un maison, des meubles, des vêtements, les livres qu'on lit, les gens qu'on fréquente, tout cela exprime quelque chose."
On pourrait graver la réponse d'Isabelle sur la tombe de Ginsberg :
"Je ne suis pas de votre avis, pas du tout. Je ne sais pas si j'arrive à m'exprimer moi-même, mais je suis certaine qu'aucun objet ne saurait le faire. Rien de ce qui m'appartient n'est à ma mesure; au contraire, tout es limite et barrière parfaitement arbitraire. Non, certainement : les robes que je choisis, comme vous dites, ne révèlent pas mon être, et j'en rends grâce au ciel.
-Vous vous habillez très bien lança doucement Mme Merle
- C'est possible, mais il ne me plairait pas d'être mesurée à cette aune. Mes robes peuvent laisser deviner la couturière, mais pas moi. Pour commencer, ce n'est pas mon choix qui en est responsable : c'est la mode qui me les impose
- Préféreriez-vous aller toute nue ? demanda Mme Merle, d'un ton qui mettait pratiquement un terme à l'entretien."
Cela bien sûr ne clôt pas la discussion. Car la réponse de Ginsberg, comme celle de beaucoup d'autres Moi Américains, est un "oui" retentissant.

Ses études à Berkeley tombèrent à l'eau, il s'en remit à ses amis poètes pour son éducation. Comme il l'écrivit plus tard : "un mot sur les académies : la poésie a été attaquée par une bande de casse-pieds ignorants et peureux qui ne comprennent pas comment est faite la poésie, et le problème avec ces nullards, c'est qu'ils ne reconnaîtraient pas la poésie même si elle leur tombait dessus pour les sodomiser en plein jour"

Il reprend la maxime de son héros Walt Whitman :

"Je me contredis ?
Alors très bien... Je me contredis
Je suis vaste... Je contiens des multitudes"