Hazem Ilmi

Ses parents l’avaient appelée Donia, « le monde », parce que sur son visage ils croyaient voir le monde tout entier. Ce n’est que plus âgée qu’elle saisit toute l’ironie de son prénom. Donia Nour : « Monde Lumière ».
Elle dut cependant apprendre que ce monde était plein de ténèbres. Un peu plus loin, là où les produits cosmétiques encadraient le miroir, elle était « devenue femme ». C’était du moins ce que son père avait dit. Elle n’avait que neuf ans, et avait cru que les quelques gouttes de sang dans sa culotte constituaient une punition divine.

L’histoire des civilisations est marquée par une idée fixe : rendre supportable les quelques décennies que dure une vie humaine. [...] Mais l’éternité ? Une société qui a été fondée pour préparer - avec les outils de la civilisation - ou, mieux, pour assurer l’accès à une qualité de vie éternelle: tel est le but véritable de tout gouvernement ! Ainsi donc, soyez les bienvenus, frères et soeurs, dans l’Egypte nouvelle, la première société où la vie ne tourne pas autour de ce monde, mais autour de l’éternité, au-delà de la mort et du corps.

En grandissant, il comprit que débattre, remettre en cause les opinions des gens était sa manière à lui de se sentir en lien avec eux. En fin de compte, son amour du débat signifiait que pour sa future carrière il avait le choix entre le droit et la philosophie. Pour finir, il avait obtenu un diplôme de fin d’études dans ces deux disciplines. Ce qui le passionnait le plus, c’était de remettre en cause jusqu’aux ultimes fondements des choses. Mais ce qui lui manquait le plus, c’était d’apprendre à ses étudiants à faire comme lui.

Ici, les riches prennent les organes des pauvres, mais de mon temps ce n’était pas si différent. Les pauvres étaient déjà plus un moins considérés comme un réservoir d’organes, comme des corps que les riches utilisaient pour construire leurs villas ou leurs routes en échange de quelques sous. Au lieu de les éviscérer, ils exploitaient leur force de travail jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien d’eux. Ils s’appropriaient leurs entrailles exactement comme aujourd’hui, mais de façon plus discrète, plus diffuse.

Cela ne pouvait pas être dû à son âge. Il avait soixante-neuf ans, mais le système de santé dont bénéficiait tout habitant de l’Égypte du Nord était si performant qu’il en paraissait à peine cinquante, et se montrait toujours assez viril pour faire crier ses trois femmes, ainsi que sa bonne. Son problème, ce n’était pas l’impuissance. C’était le dégoût.
Pour la première fois, la fille de ses fantasmes le dégoûtait. Tout en essayant de jouir coûte que coûte, il se mettait à la frapper. Il la frappait parce que, au moment où il cédait et lui laissait prendre l’initiative, il était certain que cent hommes avaient été en elle avant lui. L’image de leurs sexes restait gravée dans son cerveau.
Mais la vraie source de son dégoût, ce n’était pas la fille. C’était lui. Car lorsque ces images d’autres hommes l’assaillaient, il ressentait une stimulation inappropriée. Il les repoussait aussitôt, mais les hommes le touchaient de façon excitante, juste un instant, une fraction de seconde de trop, durant laquelle il leur cédait et leur permettait de participer, de le toucher, de le caresser, de…

Regarde un peu l’histoire : les religions qui ont conquis le monde sont celles qui ont prétendu être la seule vraie religion. Les religions plus souples, plus spirituelles, comme celle des Aborigènes, ont presque entièrement disparu. Elles ne pouvaient pas rivaliser avec la force de l’intolérance, cette drogue que les religions distribuent à leurs fidèles.

« Cette convergence des forces islamiques, avec l’aide de Dieu, va révolutionner la société. L’histoire des civilisations est marquée par une idée fixe : rendre supportables les quelques décennies que dure une vie humaine. Toutes les guerres, toute la bureaucratie, le commerce, les prisons, la technologie, l’agriculture, les frontières — tout cela pour ce monde-ci. Mais l’éternité ? Une société qui a été fondée pour préparer — avec les outils de la civilisation — ou, mieux, pour assurer l’accès à une qualité de vie éternelle : tel est le but véritable de tout gouvernement !

Il y a tant de choses dans ce monde, et nous sommes si isolés. J’ai vu une carte, un jour. Savais-tu que la Russie est dix-sept fois plus grande que l’Égypte ? Savais-tu que l’Italie a la forme d’une botte ? Je ne sais même pas si ces pays existent toujours, mais je veux les voir par moi-même. Cet homme a dit des choses vraiment affreuses, mais contrairement à ce que nous avait raconté le Nizam, ce n’était ni un animal ni un barbare. Chacun de ses mots était souillé, et pourtant cette façon qu’il avait de parler, si libre, si indépendante, c’était tellement…

Elle s’imaginait ouvrir son énorme ventre pour voir couler au-dehors la bile noire de l’hypocrisie. Elle s’imaginait le plaisir qu’elle aurait à piétiner la figure de Fayza, encore et encore, jusqu’à ce que son crâne éclate sous ses pieds. Elle se voyait mettre le feu au quartier général du Nizam, à cette Mogamma où elle travaillait jadis.
Et pourtant, que n’aurait-elle donné pour retourner à sa vie d’avant, pour vivre à nouveau avec son père inaccessible, pour compter toute la journée des points qui ne servaient à rien.

Depuis l’âge de treize ans, se dit-elle en reniflant dans la nuit, je mène une vie de péché. À l’époque, elle n’avait pas signalé la perte de sa virginité au bureau de la Décence. Elle s’était fait faire un nouvel hymen. Elle avait commencé à collectionner les mariages qui ne duraient pas plus de quelques heures, et qu’on appelait « mariage de plaisir ». Et voilà que l’homme qui lui avait fait connaître cela, l’homme qu’elle avait banni de ses pensées des années durant, se promenait à sa guise dans son esprit.