Hédi Kaddour

Néron ordonnait aussi des supplices, mais il ne s'en faisait pas un spectacle. Tandis qu'aujourd'hui, avec Domitien, la pire des misères c'est de le voir faire et d'en être vu, de suivre le regard de poisson mort qu'il lui suffit de fixer sur l'un des sénateurs pour qu'aussitôt tout l'assemblée se mette à fuir le regard de la victime, les plus audacieux osant même soupirer, pour faire sentir à cette victime qu'ils souffraient du sort qui va lui être infligé, tout en manifestant à l'empereur une soumission d'autant plus méritoire qu'elle est douloureuse. Et des centaines de faces sénatoriales blanchies par la terreur s'inclinent devant un visage divin teinté de cette rougeur dont Domitien se fait depuis longtemps un masque contre la honte.