Henri Michaux

MON ROI

…Partout où il va, il s'installe.
Et personne ne s'étonne, il semble que sa place était là depuis toujours.
On attend, on ne dit mot, on attend que Lui décide.
Dans ma petite chambre viennent et passent les animaux. Pas en même temps. Pas intacts. Mais ils passent, cortège mesquin et dérisoire des formes de la nature. Le lion y entre la tête basse, pochée, cabossée comme un vieux paquet de hardes. Ses pauvres pattes flottent. Il progresse on ne sait comment, mais en tout cas comme un malheureux.
L'éléphant entre dégonflé et moins solide qu'un faon.
Ainsi du reste des animaux.
Aucun appareil. Aucune machine. L'automobile y entre strictement laminée et ferait à la rigueur un parquet.
Telle est ma petite chambre où mon inflexible Roi ne veut rien, rien qu'il n'ait malmené, confondu, réduit à rien, où moi cependant j'ai appelé tant d'êtres à devenir mes compagnons.
Même le rhinocéros, cette brute qui ne peut sentir l'homme, qui fonce sur tout (et si solide taillé en roc), le rhinocéros lui-même un jour, entra en brouillard presque impalpable, évasif et sans résistance... et flotta.
Cent fois plus fort que lui était le petit rideau de la lucarne, cent fois plus, que lui, le fort et l'impétueux rhinocéros qui ne recule devant rien. Que lui mon grand espoir.
Je lui avais sacrifié ma vie d'avance. J'étais prêt.
Mais mon Roi ne veut pas que les rhinocéros entrent autrement que faibles et dégoulinants.
Une autre fois peut-être lui permettra-t-il de circuler avec des béquilles... et, pour le circonscrire, un semblant de peau, une mince peau d'enfant qu'un grain de sable écorchera.
C'est comme cela que mon Roi autorise les animaux à passer devant nous. Comme cela seulement.
Il règne ; il m'a ; il ne tient pas aux distractions….

p.17-18