Henri de Régnier

Madame Gautier me montre des lettres et des manuscrits de Hugo. L'écriture de ces pièces diffère. Dans les lettres, elle est cursive et inclinée ; dans les textes, elle se redresse et se solidifie. Elle devient ordonnée et comme réfléchie et les lignes se surplombent, égales, fortes et droites, barrée de ratures si larges qu'elles semblent faites au pinceau, d'une encre un peu pâle, à travers laquelle se distingue encore aisément le texte oblitéré. (...)
Je relis Balzac dans la grande édition in-folio illustrée, presque populaire : les larges feuilles sur papier mince, aux caractères communs, donnent à l'ouvrage un aspect de gazette ou de journal, qui confère aux aventures et aux êtres qui les subissent et les motivent un aspect d'authenticité, une allure comme d'aujourd'hui, et ils paraissent plus près de nous et presque plus vivants.
Qu'est-ce que Balzac ? A-t-il cru à la vie, à la réalité ? Est-ce un livre aristotélicien sur les catégories des êtres ? Le répertoire des destins ? Un bréviaire de l'action ? Les personnages ne sont pas parfaits, à l'image de la vie : ils y rentrent et en sortent. Ils font partie des morts et continuent à être des vivants.
Balzac n'a pas de style, mais il a tout ce sans quoi il n'y a pas de style. Il a la force de l'expression et n'en a pas l'agencement. Il a la trouvaille et en ignore l'emploi.
Année 1892. pages 290-291