Ainsi ne comprend-on réellement les raisons d'une telle insatisfaction chez une auteur à succès comme Woolf que si on mesure son degré d'inquiétude à l'idée de ne jamais parvenir par l'art romanesque au même résultat que la musique, la peinture ou la poésie. Cet obstacle majeur ne trouvera aucun remède avant Jacob's Room où, renonçant définitivement aux formes traditionnelles de la prose impersonnelle et descriptive, elle inaugurera les voies de l'exploration de la conscience intime (stream of consciousness) et s'incarnera dans des figures, féminines le plus souvent.