Henry James

je me souviens de tout le commencement comme d'une succession d'élans et de découragements, un rythme serré et alterné de bonnes et de mauvaises pulsations. Après avoir accepté son offre pressante, en ville, j'ai en tout cas connu deux très mauvais jours - je me suis sentie de nouveau pleine de doutes, en fait j'ai eu la nette impression d'avoir commis une erreur. Dans cet état d'esprit, j'ai passé de longues heures dans une diligence bringuebalante qui m'a emmenée à l'étape où devait me prendre la voiture envoyée par la maison. Ce véhicule, m'a-t-on dit, avait été commandé pour moi, et, vers la fin de cet après-midi de juin, j'ai trouvé un fiacre spacieux qui m'attendait. En traversant à une heure pareille, par une journée radieuse, une campagne qui, dans la douceur de l'été, semblait m'adresser un signe amical de bienvenue, j'ai eu le sentiment que ma détermination reprenait vigueur et, alors que, nous nous engagions dans l'allée, j'ai éprouvé un répit qui n'était probablement que l'indice du point qu'avaient atteint mes inquiétudes. Je suppose que j'avais tellement pressenti, ou redouté, quelque chose de mélancolique, que ce qui m'accueillait ne pouvait être qu'une bonne surprise. Je me rappelle comme la plus plus agréable des impressions la large et limpide façade, ses fenêtres ouvertes, ses frais rideaux, et les deux servantes guettant mon arrivée; je me souviens de la pelouse, des fleurs éclatantes, du crissement des roues sur le gravier, des épaisses frondaisons au-dessus desquelles les freux tournoyaient et croassaient dans le ciel doré. Ce décor avait une grandeur qui le rendait bien différent de ma triste maison familiale, et alors est aussitôt apparue à la porte, tenant une petite fille par la main, une personne courtoise qui m'a fait une révérence aussi correcte que si j'avais été la maîtresse des lieux ou une visiteuse distinguée. Harley Street m'avait fait former une idée moins majestueuse de l'endroit; du coup, son propriétaire m'a paru être encore plus un gentleman, et j'ai pensé que ce dont j'allais disposer dépasserait tout ce qu'il m'avait promis.