Henry James

Valentin ferma les yeux et demeura longtemps sans dire une parole. On aurait pu croire qu’il s’était endormi. Au bout d’une demi-heure, il recommença de parler. « Cette place… dans une banque… me donne bien du regret. Qui sait si je ne serais pas devenu un autre Rothschild ? Mais non, je n’étais pas fait pour être banquier. Les banquiers ne se laissent pas tuer aussi facilement ! Ne vous semble-t-il pas que j’ai cédé ma vie avec beaucoup de complaisance ? (…) Je me vois dans la position d’un visiteur qui dit à son hôtesse qu’il faut qu’il parte — espérant qu’elle va le retenir — et qui découvre avec dépit qu’elle ne fait rien de tel. “Partir ? d’aussi bonne heure ? vraiment ? Vous ne faites pourtant qu’arriver !” La vie ne me dit même pas ces petits mots aimables. »

(p. 438-439)