Henry James

"Dites-moi, je vous prie, y a-t-il un fantôme ici ? reprit-elle pour changer de conversation.
- Un fantôme ?
- Un spectre de château, une forme qui apparaît. En Amérique, on appelle cela un fantôme.
- Ici aussi, lorsqu'on en voit.
- Donc vous en voyez. Vous devriez en avoir dans cette vieille maison romanesque.
- Elle n'est pas romanesque, déclara Ralph. Croyez-moi, sinon vous serez déçue. C'est une maison tristement prosaïque. En fait de romanesque, vous y trouverez seulement ce que vous aurez apporté avec vous.
- J'en ai beaucoup apporté et, me semble-t-il, je l'ai apporté au bon endroit.
- Pour le mettre à l'abri, sûrement. Rien ne peut lui arriver ici, entre mon père et moi.
- Vous ne m'avez toujours rien dit à propos du fantôme.
- Je pourrais vous le montrer mais jamais vous ne le verriez. Ce privilège n'est pas accordé à tout le monde et il n'a rien d'enviable. Jamais une personne jeune, heureuse et innocente comme vous ne l'a vu. Il faut avoir souffert pour cela, durement souffert et avoir acquis un triste savoir. Alors seulement les yeux s'ouvrent devant lui. Il y a longtemps que je l'ai vu, conclut Ralph.
- Je viens de vous dire que je suis avide de savoir, répondit Isabel.
- Oui, d'un savoir heureux et agréable. Mais vous n'avez pas souffert et n'êtes pas faite pour souffrir. J'espère que vous ne verrez jamais le fantôme !
- Je n'ai pas peur, vous savez, déclara-t-elle, non sans quelque présomption.
- Vous ne craignez pas de souffrir ?
- Si, j'ai peur de souffrir. Mais je n'ai pas peur des fantômes. Et je trouve que les gens se laissent trop facilement aller à souffrir.
- Ce n'est pas votre cas, me semble-t-il, dit Ralph en la regardant, les mains dans les poches.
- Je ne pense pas que ce soit un crime, répondit-elle. Il n'est pas absolument nécessaire de souffrir ; nous n'avons pas été faits pour cela.
- Vous, sûrement pas.
- Je ne parle pas pour moi, fit-elle en s'écartant légèrement.
- Non, ce n'est pas un crime, admit son cousin. Etre fort est méritoire.
- Seulement, si l'on ne souffre pas, les gens disent que vous êtes dur, soupira Isabel.
- Ne vous tracassez pas de ce que disent les gens. L'essentiel est d'être le plus heureux possible.
Elle le regarda un instant ; elle avait pris son bougeoir et posé le pied sur la première marche de l'escalier de chêne.
- C'est pour cela que je suis venue en Europe, pour être aussi heureuse que possible. Bonsoir !