Je venais d’entrer à l’école maternelle et je voulais lui raconter qu’elle avait eu raison sur toute la ligne. J’étais une invisible. Ma nouvelle maîtresse ne réussissait pas à se souvenir de mon nom. Les autres enfants ne me regardaient jamais, et semblaient éviter les endroits où je jouais pendant les récrés. La maîtresse avait mémorisé le nom de mes camarades de classe depuis longtemps que j’en étais restée à devoir porter autour du cou une étiquette au bout d’une ficelle avec mon prénom écrit dessus. Pendant des semaines, j’ai eu l’impression d’être un espace vide au-dessus duquel flottait la pancarte : Ici Cynthia l’invisible.
Un invisible ?
– C’est quelqu’un qu’on ne remarque pas, qu’il est facile d’oublier, pour une raison ou pour une autre. Je crois que parfois certains tournent mal, deviennent des kidnappeurs, ou des tueurs en série.
C’était le genre de personne qu’on ne peut pas atteindre, qu’on ne peut qu’effleurer, avec qui on ne peut pas vraiment parler – on ne peut que lui adresser la parole.
Avoir un policier chez eux, ça les rend nerveux. Ils ont peur, j’imagine, que pendant ma visite je remarque une infraction mineure à une loi dont ils ne connaissent même pas l’existence. Les gens commettent des infractions tout le temps. Parfois je me dis que si on a tant de lois, c’est juste pour que je puisse arrêter quelqu’un si je sais que j’ai besoin de le faire.
Parce que ça fait très mal quand quelqu’un vous oubliet. Se venger est une façon de s’assurer que personne ne vous oubliera plus.
Il y a des gens qui disparaissent soudainement comme s’ils tombaient dans une faille, c’est tout. Mais la plupart d’entre nous veulent être vus, alors on fait un effort. Je suis la fille de quelqu’un, et encore récemment, j’étais l’amie de quelqu’un. Ma mère était, dans l’ordre, la fille de quelqu’un, la femme de quelqu’un, et la mère de quelqu’un.
Quand les gens virent que le répugnant mendiant avait été transformé en un jeune homme en possession de toutes ses facultés, ils amenèrent une chèvre au temple et la sacrifièrent aux dieux.
C’est pourquoi, dans la cité de Paphos, à la vue d’un vieil homme qui danse, on dit : « Ce sont les souvenirs malheureux, et non le temps, qui font vieillir. »
. Difficile de garder à l’esprit tout ce qui a changé, sauf qu’il y a deux mois je n’aurais jamais envisagé de fumer de la cocaïne sous forme de cristaux. Le mot « crack » était réservé à un univers d’adultes morts-vivants massés dans des ghettos dont tout le monde tait le nom, et traqués par des flics intraitables.
Les muscles sont vecteurs de stress. Celui-ci est emmagasiné par votre système nerveux et affecte tout ce que vous faites. C’est un processus inconscient, qui a un impact sur la posture, et sur tout un tas de choses, y compris le sentiment d’être en bonne santé.
Certaines personnes se vengent pour se faire remarquer et cesser d’être invisibles.