Ion Pillat

Sur le rivage

Sur le rivage automnal de la mer Noire
Quand au crépuscule pour toi mûrit le fruit
De la lumière, esprit passionnément
Lavé par le temps et rond comme la pierre
Qui dégringole longtemps. Seul sur la plage,
Que scrutes-tu au large ? Quelle est la fête
Pour laquelle tu viens à la dernière heure ?
Toi, le pâtre des antiques panoramas,
Toi, le gardien fidèle d’autres coutumes,
Toi, le prêtre de ces autels abandonnés.
Arrêté au-dessus de ce sable écumeux
De ces milliers d’années amères, et le vent
Des siècles inentamés au-dessus de lui.
Arrêté là, sur son dos le paysage
De vals déserts, de steppes, de monticules,
De lettres inscrites sur les pierres gravées,
Depuis plus longtemps, de grands aigles gibbeux de
Tant veiller, cendrés de tant d’exils aux rives
Du monde. Arrêté là face à la lumière
Du crépuscule automnal au-dessus des eaux
Énervées, et qui assaillent sauvagement
Leur impétueuse meute. Solitaire
Avec toi mon âme, urne en argile.
Dans ton vide tremblote encore la cendre
Des dieux païens quand la vague brisée sur
Le rivage perdu crie longtemps : Thalassa !

(p. 131-132)