" Je suis médecin, disait Tchekhov, et habitué à des gens qui mourront bientôt ; cela m'a toujours paru étrange, lorsque devant moi parlaient, souriaient ou pleuraient des êtres dont la mort était très près ; mais, ici,quand je vois sur la terrasse l'aveugle qui rit, plaisante ou écoute la lecture de mon livre, ce qui commence à me paraître bizarre, ce n'est pas que cette femme va mourir, mais c'est que nous ne sentons pas notre propre mort et que nous écrivons des livres, comme si nous ne devions jamais mourir".
( p.112)