Il portait une petite moustache, jadis blonde, qui, au début de son mariage, lui donnait un air jovial aux yeux de la jeune Sarah, mais dans laquelle celle-ci, maintenant que la moustache grisonnait, ne voyait plus que l'indice d'un manque de distinction. Son front se creusait de profondes rides nées de l'incertitude et, de façon générale, la pensée d'être né pour la gloire ou de pouvoir l'atteindre un jour n'avait jamais effleuré son esprit routinier. Il avait une femme, un emploi, une petite fille et, sauf en de rares moments d'exaltation ou de dépression, il estimait avoir conclu avec la vie un marché raisonnable.